药从南城发出的第三天，马尼拉在下雨。不是南城那种细如牛毛的雨，是热带特有的暴雨，从天上倒下来，砸在地上，溅起半人高的水花。雨水顺着街道的斜坡往下冲，卷着落叶、塑料袋和不知从哪里飘来的椰子壳，汇成一条浑浊的河。玛丽亚站在机场货运站的屋檐下，怀里抱着小约瑟夫，身上披着一件塑料雨衣，雨衣是黄色的，破了好几个洞，雨水顺着破洞灌进去，把她的衣服打湿了，贴在身上，冷的。她身后站着十二个孩子的父母，有的撑着伞，伞被风吹翻了，又撑起来，又翻了。有的顶着塑料布，塑料布太小，遮住了头，遮不住肩膀。有的什么都没有，就那么站着，让雨浇。没有人躲，他们怕躲了，药就错过了。

货运站的广播响了，用英语和他加禄语各播了一遍。玛丽亚听不懂英语，但她听懂了一个词——ShenHui。她的心猛地跳了一下，抱着小约瑟夫往前挤。小约瑟夫被挤醒了，睁着眼，不哭不闹，安静地看着那些湿漉漉的脸。玛丽亚挤到柜台前，把提货单递过去。提货单是施永昌的秘书传真给她的，纸被雨水打湿了，字迹有些模糊，但还能看清。工作人员接过去，看了一眼，又看了看玛丽亚，又看了看她怀里的小约瑟夫。小约瑟夫瘦得厉害，颧骨突出来，锁骨下面的坑能养鱼。他的手臂上扎着针，胶布卷了边，露出下面青色的皮肤。

“这批货，需要缴税。”

玛丽亚的手握紧了柜台边缘，指甲泛白。“多少钱？”

“两万比索。”

玛丽亚的脑子里一片空白。两万比索，她一年的收入。她拿不出来。她转过头，看着身后的那些人。那些孩子的父母也看着她，眼神里有期待，有恐惧，有一种说不清的东西，像在等判决。玛丽亚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是汗。

安东尼奥的母亲从人群后面挤过来。她穿着一件褪色的花衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。手里攥着一沓钱，钞票是湿的，卷在一起，像一团被水泡过的废纸。她走到玛丽亚面前，把那沓钱塞到她手里。

“这是五千。我家所有的积蓄。你先用。安东尼奥的命，比钱值钱。”

玛丽亚看着她，喉咙发紧。“你家的积蓄，不是要给安东尼奥买药吗？”

安东尼奥的母亲低下头，雨水顺着她的鼻尖滴在地上。“药已经到了。就在仓库里。不把钱交上，药拿不出来。拿不出来，跟没有一样。钱没了可以再赚。人没了，就没了。”她没有哭。她的声音很平，但玛丽亚听出了那下面的东西。

何塞的父亲也挤过来，手里拿着三千比索。他的衣服湿透了，贴在身上，肚子的轮廓清晰可见。他瘦得厉害，肋骨一根一根的，像搓衣板。埃琳娜的母亲拿了两千，弗朗西斯科的父亲拿了一千，卢斯的母亲拿了一千五，卡洛斯的父亲拿了八百，特蕾莎的母亲拿了五百，曼努埃尔的父亲拿了三百，格洛丽亚的母亲拿了两百，费尔南多的母亲拿了一百。小约瑟夫的父亲没有来，他出海了，还没回来，船在风暴里，人在风浪里，药在仓库里。玛丽亚不知道他能不能回来，不知道他能不能看到小约瑟夫吃药的样子。

玛丽亚把那些钱一张一张理好，数了三遍。一万八千四百比索。还差一千六。她站在那里，手里攥着那沓湿漉漉的钞票，不知道该说什么。她不能把药退回去，退回去，孩子们就没药了。她也不能把药留在这里，留在这里，孩子们也没药了。她卡在中间，上不去，下不来。雨水从屋檐上流下来，在她面前形成一道水帘，水帘外面是雨，水帘里面也是雨。

手机响了。是施永昌。他的声音很低，像是在压着什么。“玛丽亚，税的问题，我已经解决了。刚才财务那边出了点差错，耽误了。你现在再去柜台，提货。”